การรำลึกถึงวินซ์ ราฟาเอลและพลังแห่งคำในประวัติศาสตร์ฟิลิปปินส์

Vicente L. Rafael เสียชีวิตเมื่อวันที่ 21 กุมภาพันธ์ 2026 ตามที่ Lila Shahani คู่ชีวิตของเขาประกาศ เขาอายุ 70 ปี Rafael เป็นศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยต่างๆ ในฟิลิปปินส์และต่างประเทศ ล่าสุดที่มหาวิทยาลัยวอชิงตันในซีแอตเทิล ในการไว้อาลัย ภาควิชาประวัติศาสตร์ มหาวิทยาลัยฟิลิปปินส์กล่าวว่า Rafael ใช้สังคมศาสตร์สาขาอื่นๆ เช่น มานุษยวิทยาและสังคมวิทยา ในการอ่านและตีความประวัติศาสตร์ ผลงานที่มีชื่อเสียงของเขาคือ Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule (Cornell University Press, 1988)

---

ผมรู้จัก Vicente L. Rafael จากชื่อเสียงนานก่อนที่จะได้พบเขา ใครก็ตามที่ศึกษาประวัติศาสตร์ฟิลิปปินส์ ลัทธิอาณานิคม หรือชาตินิยม ต่างพบงานของเขาตั้งแต่เนิ่นๆ หนังสือของเขาหมุนเวียนอย่างกว้างขวางในห้องเรียนและกลุ่มอ่านหนังสือ หล่อหลอมความเข้าใจของเราหลายคนเกี่ยวกับลัทธิอาณานิคม ภาษา และการสร้างชาติฟิลิปปินส์ 

ผมพบ Vince ด้วยตนเองเพียงสั้นๆ ในปี 2016 ที่การประชุมของสมาคมเอเชียศึกษาในซีแอตเทิล เป็นการพูดคุยสั้นๆ ระหว่างเซสชัน หนึ่งในการแนะนำตัวทางวิชาการแบบเร่งรีบที่มักไม่นำไปสู่อะไร แต่ครั้งนี้ไม่เช่นนั้น เราสัญญาว่าจะติดต่อกันต่อไป และเราก็ทำจริง ไม่นานหลังจากนั้น เราเริ่มติดต่อและหารือเกี่ยวกับความร่วมมือที่เป็นไปได้

ในอีเมลฉบับหนึ่ง เขาเขียนว่า:

Hi Stephen, was wondering if you have an essay or book chapter that summarizes the new archaeological work you've been doing and the ways it revises our understanding of precolonial history. Thanks!

บันทึกสั้นๆ นั้นสะท้อนสิ่งสำคัญเกี่ยวกับ Vince แม้เขาจะได้รับการฝึกฝนเป็นนักประวัติศาสตร์ แต่เขาใส่ใจโบราณคดีและวิธีที่หลักฐานวัตถุใหม่ๆ สามารถแก้ไขการบรรยายที่ตั้งไว้เกี่ยวกับอดีตของฟิลิปปินส์ เขาต้องการรู้ว่าการขุดค้นและภูมิทัศน์อาจทำให้ลำดับเหตุการณ์อาณานิคมที่สืบทอดมาซับซ้อนขึ้นได้อย่างไร เขาอ่านข้ามสาขาวิชาและให้ความสำคัญกับงานที่ท้าทายขอบเขตเดิมๆ

ในข้อความอีกฉบับ เขาเพิ่มว่า:

BTW, I will be contacting you soon about another project — will let you know.

มีความคิดใหม่เกิดขึ้นเสมอ การสนทนาใหม่เปิดขึ้นเสมอ

เรายังพบกันที่มะนิลาเมื่อผมกำลังเดินทางไปบีโคลสำหรับงานศพของพ่อ Vince และ Lila Shahani คู่ชีวิตของเขาหาเวลามาพบผม พวกเขาใจดีมาก การพบกันนั้น ท่ามกลางการเดินทางและความโศกเศร้า แสดงให้เห็นบางสิ่งเกี่ยวกับเพื่อนร่วมงานและบุคคลที่เขาเป็น — มีความคิดรอบคอบและไม่รีบร้อนแม้เวลาจะจำกัด

สำหรับผู้อ่านนอกแวดวงวิชาการ สิ่งสำคัญคือต้องอธิบายว่าทำไมผลงานวิชาการของ Vince จึงมีความสำคัญมาก

ใน Contracting Colonialism เขาศึกษาว่ามิชชันนารีสเปนแปลแนวคิดคริสเตียนเป็นภาษาฟิลิปปินส์อย่างไร เขาโต้แย้งว่าการแปลไม่ใช่การกระทำง่ายๆ ของการแทนที่คำหนึ่งด้วยอีกคำหนึ่ง มันคือพื้นที่แห่งการเจรจาต่อรอง เมื่อพระสเปนแปล "God" พวกเขามักใช้คำว่า Bathala ซึ่งเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สูงสุดก่อนอาณานิคมในจักรวาลวิทยาตากาล็อก แต่ Bathala ไม่ได้สอดคล้องอย่างลงตัวกับพระเจ้าแบบคริสเตียนที่เป็นเทพเพียงองค์เดียว คำนี้มีความหมายที่หยั่งรากลึกในระบบจักรวาลวิทยาที่แตกต่างกัน ในทำนองเดียวกัน คำ kaluluwa ใช้สำหรับ "วิญญาณ" แต่ความเข้าใจในท้องถิ่นเกี่ยวกับจิตวิญญาณและความเป็นบุคคลไม่ได้สอดคล้องกับเทววิทยาคาทอลิกเสมอไป แม้แต่ "บาป" ก็สามารถแปลเป็น kasalanan ซึ่งเป็นคำที่เชื่อมโยงกับการกระทำผิดทางสังคมและภาระผูกพันในความสัมพันธ์ ไม่ใช่เพียงการละเมิดกฎหมายของพระเจ้าเท่านั้น

แนวทางนี้ยังเป็นจุดตรงข้ามกับสายงานของผลงานวิชาการหลังอาณานิคมแบบชาตินิยมในฟิลิปปินส์ที่พยายามกู้คืนจิตสำนึกพื้นเมืองที่สมบูรณ์และสอดคล้องกันภายในก่อนการรบกวนของอาณานิคม Vince ไม่ได้ปฏิเสธการดำเนินการของชนพื้นเมือง ตรงกันข้าม เขานำมันมาไว้เบื้องหน้า แต่เขาแสดงให้เห็นว่าการดำเนินการนั้นทำงานผ่านการแปล การไกล่เกลี่ย และการเผชิญหน้าที่ไม่สมดุล ยุคก่อนอาณานิคมและยุคอาณานิคมไม่ใช่โลกที่ปิดสนิท พวกมันพัวพันกันผ่านภาษา งานของเขาทำให้ทั้งการเชิดชูชัยชนะของอาณานิคมและความโรแมนติกแบบชาตินิยมซับซ้อนขึ้น

ความเข้าใจนั้นมีอิทธิพลอย่างลึกซึ้งต่องานโบราณคดีของผม โบราณคดีอาจจัดการกับวัตถุและภูมิทัศน์มากกว่าข้อความ แต่การตีความก็เป็นรูปแบบหนึ่งของการแปลเช่นกัน เมื่อเราเขียนเกี่ยวกับนาขั้นบันได พื้นที่พิธีกรรม หรือรูปแบบการตั้งถิ่นฐาน เรากำลังแปลร่องรอยทางวัตถุเป็นการบรรยายทางประวัติศาสตร์ งานของ Vince กระตุ้นให้ผมถามว่า: ภาษาของใครที่กำหนดกรอบการบรรยายนั้น? เรากำลังกำหนดหมวดหมู่อาณานิคมหรือชาตินิยมให้กับสังคมก่อนอาณานิคมหรือไม่? เรากำลังจินตนาการอดีตก่อนอาณานิคมที่บริสุทธิ์ไม่ถูกแตะต้องด้วยการแลกเปลี่ยนและการเจรจาต่อรองหรือไม่? ผลงานวิชาการของเขาผลักดันให้ผมมองอดีตว่าเป็นแบบไดนามิกและถูกโต้แย้ง มากกว่าเป็นแบบคงที่และมีอยู่ในตัวเอง

เขาสร้างผลงานที่มีอิทธิพลอื่นๆ ที่ขยายความกังวลเหล่านี้ ใน White Love and Other Events in Filipino History เขาศึกษายุคอาณานิคมอเมริกันและแสดงให้เห็นว่าการปกครองของสหรัฐฯ ถูกกำหนดกรอบว่าเป็นการกุศลและเพื่อการศึกษา แม้จะอาศัยกำลังก็ตาม เขาเรียกตรรกะนี้ว่า "white love" เน้นย้ำว่าจักรวรรดิพิสูจน์ตัวเองได้อย่างไรผ่านภาษาของการยกระดับและการปฏิรูป หนังสือทำให้ทั้งการบรรยายแบบอาณานิคมและชาตินิยมสั่นคลอนโดยแสดงให้เห็นว่าอำนาจทำงานไม่เพียงผ่านการบังคับ แต่ยังผ่านโรงเรียน สถาบัน และการปฏิบัติในชีวิตประจำวันด้วย

ผลงานในภายหลัง รวมถึง The Promise of the Foreign และ Motherless Tongues ดำเนินการศึกษาภาษา ชาติ และความเป็นเจ้าของของเขาต่อไป ตลอดงานเขียนเหล่านี้ เขาโต้แย้งว่าคำพูดพกพาประวัติศาสตร์ของอำนาจและอัตลักษณ์ของชาติไม่เคยคงที่ ในการทำเช่นนั้น เขาขยายการเขียนประวัติศาสตร์ฟิลิปปินส์เกินกว่าการอภิปรายที่ถูกจำกัดอยู่ภายในรัฐชาติ

เมื่อเขาเขียนบทหลังของ Plural Entanglements ซึ่งผมเป็นผู้ร่วมบรรณาธิการกับ Dada Docot และ Clem Camposano เขาขยายความกังวลเหล่านี้ เขาอธิบายเล่มนี้ว่าเกิดจากขอบชายขาว เคลื่อนที่ข้ามสาขาวิชาและภาษา เขาสะท้อนเกี่ยวกับความเป็นพื้นเมืองและการขจัดอาณานิคมไม่ใช่เป็นหมวดหมู่ที่ตายตัว แต่เป็นกระบวนการทางประวัติศาสตร์ — ถูกโต้แย้ง เป็นไปตามสถานการณ์ และมักพัวพันกับรัฐ เขาเน้นย้ำว่า "ความเป็นพื้นเมือง" ถูกเจรจาต่อรองอย่างต่อเนื่องและชาติเองก็เป็นสิ่งประดิษฐ์ของอาณานิคมหลายรูปแบบ

มุมมองนั้นสอดคล้องกับวิธีที่ผมเข้าถึงโบราณคดี แทนที่จะปฏิบัติต่อความเป็นพื้นเมืองเป็นมรดกที่คงที่ซึ่งยึดโยงไว้ในสมัยโบราณเท่านั้น ผมมองว่ามันเป็นผลผลิทางประวัติศาสตร์และตั้งอยู่ทางการเมือง งานโบราณคดีไม่ได้เป็นเพียงการบันทึกอายุของนาขั้นบันไดหรือการตั้งถิ่นฐาน มันยังเกี่ยวข้องกับการตรวจสอบว่าชุมชนมีส่วนร่วมกับหมวดหมู่เช่น "ชนพื้นเมือง" ในปัจจุบันอย่างไร มักอยู่ในการเจรจาต่อรองกับรัฐและกับวาทกรรมระดับโลก มันต้องการความระมัดระวังเพื่อให้แน่ใจว่าการบรรยายของเราไม่ได้สร้างลำดับชั้นของอาณานิคมหรือการทำให้เรียบง่ายแบบชาตินิยมซ้ำ แม้จะไม่ได้ตั้งใจก็ตาม

ที่สำคัญกว่านั้น อิทธิพลของเขาขยายไปไกลเกินกว่าสิ่งตีพิมพ์ของเขา Vince สนับสนุนนักวิชาการระยะแรกของอาชีพ รวมถึงตัวผมเอง ผมได้ยินเรื่องราวมากมายจากเพื่อนและเพื่อนร่วมงานเกี่ยวกับความเต็มใจของเขาที่จะอ่านร่าง เขียนจดหมายแนะนำ และเสนอความร่วมมือ เขาเข้าหานักวิชาการที่อายุน้อยกว่าและปฏิบัติต่องานของพวกเขาว่าคู่ควรกับการมีส่วนร่วมอย่างจริงจัง รูปแบบของการเป็นพี่เลี้ยงนั้นหล่อหลอมอาชีพมากมาย

ด้วยการจากไปของเขา การเขียนประวัติศาสตร์ฟิลิปปินส์และเอเชียตะวันออกเฉียงใต้สูญเสียนักวิชาการที่เปลี่ยนวิธีที่เราอ่านคลังเอกสารอาณานิคมและวิธีที่เราคิดเกี่ยวกับภาษาและอำนาจ หนังสือของเขาจะยังคงถูกอ่านต่อไป ข้อโต้แย้งของเขาจะยังคงกระตุ้นการอภิปรายต่อไป คำถามของเขายังคงเร่งด่วน

ถึง Lila และครอบครัวที่ Vince ทิ้งไว้ ผมขอแสดงความเสียใจ ขอให้คุณพบความเข้มแข็งในความรู้ที่ว่างานของเขาหล่อหลอมชุมชนกว้างของผู้อ่าน นักศึกษา และเพื่อนร่วมงานข้ามรุ่นและทวีป เราหลายคนพกพาอิทธิพลของเขาในงานของตัวเราเอง สำหรับสิ่งนั้น และสำหรับการสนทนาที่เขาเริ่มต้นและรักษาไว้ เรายังคงซาบซึ้ง – Rappler.com

Stephen B. Acabado เป็นศาสตราจารย์ด้านมานุษยวิทยาที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย-ลอสแอนเจลิส เขาเขียนคอลัมน์รายปักษ์ Time Trowel ให้กับ Rappler