АЛБАЙ, Филиппины – Новое поколение меняет биколанский нарратив 80-х годов с консервативного молчания на праздник квир-связей, и кафе в Албае возглавляет это движение через кофе, сообщество и вечер открытых и инклюзивных быстрых знакомств.
Для Миды Касуллы, владелицы Kapihan, квир-сообщество по-прежнему сталкивается с широко распространенными предрассудками – реальность, которая подпитывает её деятельность по созданию пространств, где идентичность может выражаться без страха.
Несмотря на преобладающие предрассудки, "так много людей продолжают принимать себя такими, какие они есть, и поддерживать друг друга", – сказала Касулла. "В Kapihan мы хотим отстаивать такую любовь и смелость."
ПРОВЕРКА НА ХИМИЮ. От случайных мелочей до глубоких увлечений участники наполняют кафе смехом, исследуя новые связи, одну беседу за раз. Фото Закари Оливера Гонсалеса/Rappler
Хотя 1980-е были эпохой, когда многие были вынуждены оставаться в шкафу, Касулла выбрала эту тему как форму "переосмысленной истории".
"В 80-х почти никто не был открытым", – поделилась Касулла. "Мы представили версию той эры, где Kapihan существовал в более открытом, принимающем обществе. Мы возвращаем то время – но лучшим образом – чтобы помочь нам научиться принятию и быть более инклюзивными в настоящем."
1980-е годы представляют собой ключевой сдвиг в глобальном гей-политическом движении, десятилетие, определяемое как знаковыми достижениями, так и изнурительными испытаниями. В своей книге Gay in the '80s Колин Клюз описывает эту эру как "появление глобальной гей-культуры", предупреждая о необходимости исторической памяти.
Клюз сказал, что десятилетие было полно религиозных преследований и разрушительной стигмы вокруг ВИЧ и СПИДа. В Албае – который часто считается сердцем филиппинского католицизма – эта стигма отзывается эхом на протяжении десятилетий, формируя культуру страха и молчания, которая до сих пор препятствует жизненно важным усилиям по тестированию и лечению. (ЧИТАТЬ: За пределами цифр: Как стигма препятствует тестированию на ВИЧ в Албае).
Касулла отметила, что мероприятие Kapihan – это больше, чем просто знакомства; это способ для заведения объединиться с LGBTQ+ сообществом в стремлении к подлинной инклюзивности и пространствам, безопасным от осуждения.
РОДСТВО. Помимо поиска романтики, участники подчёркивают необходимость в сообществе, которое предлагает безопасность и тишину вдали от неумолимого гула цифровой эпохи. Фото Закари Оливера Гонсалеса/Rappler
Вечер начался с натянутых улыбок и тяжёлого молчания, но как только были произнесены первые слова, напряжение растаяло в смехе, заполнившем тусклое, тёплое свечение кафе. Вскоре комната загудела, когда участники наклонились, обмениваясь историями о жизни, своём сообществе и социальных причинах, которые они поддерживают – разжигая мгновенные связи за столами.
Для Джейн, участницы, попросившей остаться анонимной, мероприятие стало освежающей переменой темпа. Она считает, что быстрые знакомства – это обязательный опыт для тех, кто устал от обычной рутины приложений для знакомств, хваля Kapihan за то, что собрали такую разнообразную, но совместимую группу.
"Это был замечательный опыт, даже если поначалу было немного страшно, потому что все были незнакомцами", – сказала она. "Здорово, что Kapihan организовал это, особенно учитывая, что быстрые знакомства, ориентированные на квир-сообщество, так редки здесь, в Албае."
По словам участников, вечер предложил больше, чем просто шанс на романтику. Он дал им сеть людей, которые действительно видели друг друга, выходя далеко за пределы отфильтрованной поверхности профиля знакомств.
ЗАХВАТЫВАЮЩЕ. Впервые шагнув в мир быстрых знакомств, один из участников описывает опыт как головокружительное размытие – изначально пугающее, но в конечном итоге захватывающее. Фото Закари Оливера Гонсалеса/Rappler
"Для квир-сообщества быстрые знакомства предоставляют безопасное, гостеприимное пространство, где люди могут встречаться без страха обмана, продвигая инклюзивность и принятие", – сказал модератор мероприятия Грант Эрл Акунья. "Это позволяет участникам по-настоящему узнать друг друга не только по внешности, строя доверие и значимые связи."
Опираясь на органичное личное взаимодействие, формат предлагает уровень аутентичности, которого часто не хватает приложениям для знакомств и социальным сетям, сказал Акунья.
"Это позволяет людям формировать связи, которые выходят за рамки простых фотографий и профилей", – сказал Акунья. "В отличие от приложений для знакомств, быстрые знакомства минимизируют риск кэтфишинга и способствуют подлинному взаимопониманию с самого начала."
"В конечном счёте, быстрые знакомства – это больше, чем просто романтические возможности; они создают поддерживающую сеть, где люди могут найти дружбу, сообщество и понимание, обогащая свою социальную жизнь значимыми способами", – добавил Акунья. – Rappler.com


![[Перевод] Возможно, самый гениальный код на python на сегодня: разбираем 200-строчный microgpt от Андрея Карпаты](https://mexc-rainbown-activityimages.s3.ap-northeast-1.amazonaws.com/banner/F20250611171322266npMCv2GXbcEBQv.png)