2025 год стал годом, определившим культуру мем-коинов. Он начался триумфально, с миллиардами долларов объема, проходящими через гиперфинансиализированные фабрики мем-коинов, такие как Pump.fun. Быстро достиг жестокого крещендо в феврале, когда президент США Дональд Трамп и первая леди Мелания Трамп сами запустили брендированные мем-коины, оба из которых обрушились более чем на 90% в течение нескольких месяцев.
Этот материал является частью списка самых влиятельных людей 2025 года по версии CoinDesk.
Но не президент определил движение мем-коинов. Это был архетипический суперзлодей поколения Z: Хейден Дэвис.
Дэвис, 20-с-чем-то-летний американец, чья онлайн-персона колеблется между провокатором, самопровозглашенным финансовым "гением" и бескомпромиссным манипулятором рынка, стал воплощением всего, о чем предупреждали критики безумия мем-коинов. Он был дистилляцией года, в котором финансовый нигилизм, гиперкапитализм экономики создателей и спекуляции в стиле казино слились в единую, взрывоопасную эстетику.
Для Дэвиса мем-коины не были связаны с шутками, культурой или сообществом. Они были инструментами извлечения — средствами для выкачивания ликвидности у ничего не подозревающих розничных трейдеров с помощью таких методов, как снайпинг, предварительная загрузка ликвидности, координация инсайдеров и агрессивное опережение тех самых людей, которые верили, что мемы были настоящими.
В 2025 году Дэвис стал одновременно злодеем и аватаром эпохи мем-коинов — не потому, что он был единственным, кто применял эти стратегии, а потому, что он снова и снова говорил вслух то, о чем обычно молчат, с уровнем наглости, который делал его невозможным игнорировать.
На рынке мем-коинов всегда хватало трикстеров — анонимных китов, групп прокачки и сброса в Telegram и алгоритмических ботов, охотящихся за ранними запусками. Но Дэвис представлял что-то новое: харизматичного, фотогеничного оператора, который принял роль антагониста.
В отличие от теневых инсайдеров, которые традиционно доминировали в экономике мем-коинов, Дэвис привлекал внимание. Он хвастался во время интервью с Coffezilla. Он публично делился стратегиями, которые большинство инсайдеров обсуждали бы только за закрытыми дверями серверов Discord. Его персона была частично техно-братом, частично интернет-троллем, частично философом-любителем. Результатом стал человек, который, казалось, был создан для вирусности — в равной степени возмутительный и убедительный, кто-то, кто мог одновременно привлекать насмешки, поклонение и страх.
Там, где большинство участников мем-коинов пытаются представить свои проекты как управляемые сообществом или иронично-художественные, Дэвис отверг эту видимость.
Его послание: Это игра, и я играю в нее лучше, чем вы.
Это послание нашло отклик, потому что оно было честным, жестоко честным. И оно сделало Дэвиса громоотводом для года, уже кипящего общественным разочарованием по поводу хищнических запусков токенов, одобренного знаменитостями мусора и ощущения, что бум мем-коинов был меньше культурным движением и больше паразитической финансовой машиной, питающейся новичками.
Однако момент, который закрепил за Дэвисом статус одной из определяющих фигур года — возможно, самой определяющей фигуры — пришел с одним, ныне печально известным запуском токена.
Если эпохе мем-коинов нужен был символический скандал, Libra его предоставила.
Ранее в этом году Дэвис совместно запустил "Libra", мем-коин, основанный на расплывчатой идее соответствия либертарианскому, про-биткоиновскому этосу президента Аргентины Хавьера Милея — политической фигуры, обожаемой частями крипто-Twitter. То, что начиналось как тематически дерзкая авантюра, быстро превратилось в геополитический фарс.
Дэвис позиционировал Libra как дань уважения Милею, опираясь на его репутацию "анархо-капиталистического" лидера, готового бросить вызов глобальной монетарной ортодоксии. Рынок купился на этот нарратив — ненадолго. Милей сенсационно поделился подробностями о токене на своем аккаунте X, прежде чем вскоре после этого отречься от него.
Это имело широкие последствия не только на крипторынке, но и глубоко внутри аргентинской политики.
В феврале CoinDesk получил текстовые сообщения, в которых Дэвис хвастался, что может заставить Милея делать все, что он хочет, утверждая, что он находится в прямом контакте с сестрой президента Аргентины.
"Я контролирую этого н****", — утверждал Дэвис в текстовых сообщениях с прошлого декабря, добавляя: "Я отправляю $$ его сестре, и он подписывает все, что я вижу, и делает то, что я хочу".
Правительство Аргентины отреагировало, намекая на возможные расследования мошенничества, если Дэвис или его сотрудники продолжат связывать Милея с токеном. Скандал мгновенно сжег любой спекулятивный импульс, который был у Libra, превратив его из проекта, движимого хайпом, в политическую ответственность и позор для Милея.
Последствия разрушили бы карьеру большинства людей в криптовалюте. Но не карьеру Дэвиса. Вместо этого он переключился на роль злодея, нагло говоря в интервью и возлагая вину на розничных инвесторов, заявляя, что возмущение исходило только от тех, кто не был инсайдерами или "вовлечен в сделку".
Вся эта история стала эмблематичной для культуры мем-коинов в 2025 году: нарративы, построенные на пустом месте, сообщества, охваченные безумием из-за все более тонких сюжетных линий, и операторы, которые вели себя так, как будто последствия не существуют.
Если целью было показать, насколько хлипкой — и насколько прибыльной — стала мета мем-коинов, Libra преуспела.
Если Libra сделала Дэвиса печально известным в мире криптовалют, его интервью с Coffeezilla — самым известным интернет-следователем по мошенничеству — познакомило его с гораздо более широкой аудиторией.
Интервью было поразительным в своей открытости. Там, где большинство крипто-мошенников отрицают правонарушения, Дэвис часто предпочитал быть открытой книгой, почти хвастливо. Он описал мир мем-коинов, построенный на асимметричной информации — мир, где у инсайдеров есть инструменты и тактики, которых нет у обычных людей, и где этика использования этого дисбаланса едва регистрировалась.
В интервью Дэвис сделал ряд сенсационных заявлений. Он сказал, что снайпинг и опережение, обе формы манипулирования рынком, были интеллектуально оправданы и что "все это делают".
Он также использовал язык, который сравнивал розничных трейдеров с добычей, обсуждая, как он извлекал ценность от ничего не подозревающих инвесторов, говоря при этом совершенно непринужденно и спокойно.
Одним из самых интригующих выводов интервью было то, что Дэвис наслаждался вниманием. Далекий от оборонительной позиции, он, казалось, был заряжен энергией от платформы. Он насмехался над критиками. Он высмеивал моральные возражения. Он даже, казалось, наслаждался попытками Coffeezilla прижать его к стенке.
Шокирующе, он представил свое поведение как "прозрачную эксплуатацию". Это парадокс, который сделал Дэвиса таким убедительным злодеем: он настаивал, что он честен, признавая свои стратегии, и поэтому более этичен, чем инсайдеры, которые "притворяются, что заботятся о сообществе".
Для многих зрителей интервью было не просто обвинительным — это был нефильтрованный взгляд на экосистему мем-коинов, где традиционные понятия ответственности, справедливости и раскрытия информации просто не существовали.
И все же его бесстыдство нашло отклик у определенной подгруппы криптовалютной молодежи. Вот кто-то, кто отвергал лицемерие, кто принял идею, что финансовая система — традиционная или криптовалютная — это подстроенная игра, и что единственный рациональный ответ — подстроить ее еще сильнее.
Считает ли кто-то эту позицию нигилистической или подлинной, она нашла отклик у многих. И она возвысила Дэвиса от манипулятора мем-коинами до культурного феномена.
Многие думали, что Дэвис может уйти в закат после многочисленных дерзких усилий и извлечения максимальной ценности из запусков мем-коинов.
Однако это не могло быть дальше от истины, и его активность в блокчейне на самом деле предполагает, что активность усилилась во второй половине этого года.
В августе был запуск YZY, мем-коина, предположительно выпущенного рэпером, ставшим знаменитой автокатастрофой, Канье Уэстом. Детали запуска были туманными, и никто не знал команду, стоящую за ним — пока данные блокчейна не дали всем небольшую подсказку в ноябре.
18 ноября кошелек таинственно вывел токены на сумму 17 миллионов $ из пула ликвидности Libra, предположительно Дэвис извлекал еще немного наличных. Но ситуация стала еще более странной, когда 6 миллионов $ были изъяты из пула ликвидности YZY в тот же самый день — что привело к предположениям, что Дэвис стоял за еще одним мем-коином знаменитости.
В подтверждение подхода Дэвиса к извлечению капитала, он заявил о аирдропе Debridge на сумму 500 $ в ноябре, показывая, что даже после того, как он заработал сотни миллионов долларов, он не оставляет на столе даже относительно бесполезный аирдроп.
Сыщик социальных сетей "dethective" оценивает, что Дэвис заработал около 300 миллионов $ на своих многочисленных запусках мем-коинов.
Дэвис влиятелен не потому, что он что-то построил, технически инновационен или катализировал новое финансовое движение. Он влиятелен, потому что заставил индустрию столкнуться с собственными противоречиями.
Криптовалюта всегда боролась с двойственной идентичностью: движение, движимое идеализмом, и рынок, движимый жадностью. В 2024 году мем-коины обнажили это напряжение ярче, чем когда-либо — и Дэвис поднял зеркало к этой реальности, без утешительного нарративного приукрашивания.
Он представляет финансовый нигилизм поколения, отрезанного от традиционных путей к богатству, где мем-коины становятся лотерейными билетами для молодых трейдеров, которые чувствуют себя отчужденными от акций, жилья и стабильной карьеры.
Для некоторых Дэвис — предупреждающий знак: символ индустрии, слишком далеко дрейфующей в сторону спекуляций и хищничества. Для других он просто продукт системы, какая она есть — игрок, максимизирующий стимулы, в которых добровольно участвуют миллионы трейдеров.
В любом случае, игнорировать его невозможно.
Это был год, когда мем-коины пересекли границы политического мейнстрима, экономики знаменитостей и даже глобальной геополитики. Это был год, когда токены стоимостью 5 $ с аниме-талисманами ненадолго стали активами стоимостью в миллиард долларов, и когда неудачный запуск мема мог вызвать юридическое возмущение главы государства.
И через все это стоял Хейден Дэвис, темная звезда, вокруг которой вращался большой хаос.
Більше для вас
Protocol Research: GoPlus Security
Що варто знати:
Більше для вас
Кольцо Telegram запустило сеть прокачки и сброса, которая принесла 800 000 $ за месяц: Solidus Labs
Расследование Solidus Labs подробно описывает, как закрытая группа Telegram использовала ботов, фальшивые нарративы и быстрое развертывание токенов в Solana и BNB Chain для манипулирования рынками.
Що варто знати:


