Alex Pretti era enfermero de UCI en un hospital de Asuntos de Veteranos. Cuidaba a los veteranos de nuestra nación, personas que sirvieron, sufrieron y regresaron a casa necesitando ayuda. Es difícil imaginar algo más noble.
Los enfermeros son ayudantes. Cuando algo está mal, se mueven hacia ello. Ese instinto, esa humanidad, es probablemente lo que impulsó a Pretti a actuar cuando vio a una mujer arrastrada al suelo por agentes federales en Minneapolis.
Por los videos, es dolorosamente claro que no estaba atacando a los oficiales con un arma. No estaba allí para cometer violencia. Estaba filmando. Estaba haciendo lo que la gente decente hace cuando ve injusticia desplegándose. En 2026, las cámaras de teléfonos móviles tienen el peso del martillo de un juez.
Y por empuñar su teléfono, fue asesinado.
Pretti era un sanador. Un cuidador. Un hombre cuyo padre dijo que "se preocupaba profundamente por la gente". Recientemente había perdido a su perro, uno que amaba profundamente. Era un dolor silencioso. Cualquiera que haya perdido una mascota entiende ese dolor, la ausencia, la ternura, el amor que perdura. Las mascotas son la expresión más pura del amor.
Y ese detalle importa.
Porque contrasta marcadamente con las personas que ahora mienten — atrozmente e imperdonablemente — sobre su muerte.
Donald Trump es el primer presidente estadounidense en más de un siglo en no tener mascotas en la Casa Blanca. Para él, "perro" es un insulto para los enemigos. Para él, nosotros, el pueblo estadounidense, somos "perros".
Su secretaria del Departamento de Seguridad Nacional, Kristi Noem, una vez se jactó de disparar a su perro, un acto que intentó presentar como prueba de dureza. En realidad, reveló simple crueldad.
Noem ahora defiende el asesinato de un estadounidense inocente que amaba a su perro, amaba a la gente y dedicó su vida a cuidar a otros. La vanidad es su única lealtad. La violencia es su vicio. Parece saborear estos momentos: otro ciudadano muerto, otra cámara, otra oportunidad de posar como "dura".
Para ella, los perros son prescindibles. Las personas también.
El contraste entre la compasión de Alex Pretti y la brutalidad de Kristi Noem te dice todo lo que necesitas saber sobre qué tipo de "fuerza" se le está enseñando a admirar a este país.
A los minutos del asesinato de Pretti, las mentiras comenzaron a derramarse, de Trump, Noem y su ejecutor en jefe, Greg Bovino. Siguió una campaña de difamación coordinada, entregada con confianza conspirativa y veneno vengativo. Pretti fue etiquetado como "terrorista doméstico". Una amenaza. Igual que Renée Nicole Good lo fue antes que él.
El padre de Pretti llamó a las mentiras "nauseabundas... reprobables y repugnantes". Tenía razón.
Los videos no mienten. Muestran a agentes de ICE tratando a Pretti como Noem trató a su perro: matar primero, mentir sobre ello después. Una actuación de "dureza" destinada a aterrorizarnos a todos para que guardemos silencio.
Pretti no se acercó a los oficiales con un arma. Sostenía un teléfono, filmando a agentes de ICE mientras derribaban a una mujer. Si "blandió" un arma, era invisible, porque todo lo que aparece en las imágenes es un teléfono. Mientras lo "sometían", los agentes retiraron un arma de fuego legalmente poseída de su cintura. Eso debería haber sido el final.
No lo fue.
Pretti poseía legalmente un arma. También lo hacen millones de estadounidenses, un hecho generalmente celebrado en voz alta por las mismas figuras políticas que ahora fingen que es descalificador. La Segunda Enmienda, al parecer, solo se aplica al tipo correcto de personas. Cuando los agentes federales violan la ley, esos derechos desaparecen.
Renée Good era escritora, poeta y madre. Alex Pretti era enfermero que cuidaba veteranos. No eran terroristas. Eran ciudadanos.
Si esta administración quiere hablar de terrorismo doméstico, hay nombres que podría usar. Stewart Rhodes. Enrique Tarrio. Pero caminan libres, porque Trump los liberó. Están vivos. La gente inocente no.
Lo que está sucediendo en Minneapolis es algo completamente diferente. Es asfixiante. Es embrutecedor. Es autoritario. En una conferencia de prensa rebosante de mentiras, Bovino apareció vestido como un oficial de las SS, un mensaje deliberado y amenazante.
Trump, Noem y Bovino han perfeccionado la inversión de la verdad: la bondad enmarcada como peligro, la brutalidad como "aplicación de la ley". Su campaña de miedo no se limita a Minneapolis. Cuando vengan a tu ciudad, ¿cómo responderás?
Agentes enmascarados de ICE arrasando vecindarios como una fuerza de ocupación. Arrastrando ciudadanos de sus hogares. Rompiendo ventanas de autos. Secuestrando personas que se atreven a cuestionarlos. Rociando con gas pimienta a familias. Usando niños de cinco años para atraer a los padres al descubierto.
Estos no son errores. Son un patrón. Y los asesinatos son el resultado inevitable.
Sería fácil — comprensible, incluso — responder con nada más que furia. Endurecerse en la misma crueldad encarnada por quienes causan esta destrucción. Puedes sentir esa tentación en todas partes.
Pero rendirse al odio es exactamente lo que quieren.
Porque incluso ahora, la bondad todavía existe, y es importante. Vive en las personas que levantan sus teléfonos para documentar el abuso. En vecinos que rodean a los agentes de ICE no con armas, sino con testigos. En la negativa a aceptar mentiras como verdad, sin importar cuántas veces se repitan.
Trump está tratando de reemplazar la bondad inherente de América con miedo. Algunos días, el miedo se siente abrumador.
Pero el odio tiene solo un antídoto: una abundancia de bien. Y sí, la ira, el odio, la rabia es demasiado consumidora. Hierve la sangre, y tenemos que manifestar esa ira de alguna manera en algo que inevitablemente gane.
Cada vez que esta administración mata a un estadounidense inocente, perdemos una parte de bondad. Y si lo perdemos todo, lo perdemos todo. No hay nada bueno en Trump, Noem, Bovino, o una fuerza de ICE operando sin responsabilidad, conciencia y solo con máscaras.
Pero hay algo bueno en Minnesota, el Estado de la Estrella del Norte donde su estrella del norte es la bondad misma.
La gente ha mostrado bondad en el duelo, en la protesta, en la solidaridad y en el cuidado mutuo. Hay lecciones horribles saliendo de Minneapolis. Pero también hay esperanzadoras.
La bondad rodeó a la mamá y artista Renée Nicole Good cuando murió. Rodeó a Alex Pretti, un enfermero, un ayudante, un hombre que amaba a su perro, cuando fue asesinado por intentar ayudar a alguien.
Podemos estar enojados. Deberíamos estar enojados. Tenemos que estar enojados. Podemos protestar. Debemos protestar. Y podemos estar ahí el uno para el otro.
Pero no podemos perder nuestra bondad. Si lo hacemos, lo diabólico ganará. Y no podemos dejar que eso suceda. Simplemente no podemos.


