En Ikorodu, un suburbio del estado de Lagos, Nigeria, un jefe local le dijo a Malik Afegbua que las historias culturales no estaban destinadas a ser compartidas. Pero Afegbua, que estaba recopilando historias para un proyecto de archivo de Inteligencia Artificial, vio el peligro en el silencio. Para Afegbua, contar nuestras propias historias no es solo una elección; es la única manera de garantizar que la narrativa tecnológica global no deje atrás la verdad africana.
Convencer a los guardianes de la cultura de que la preservación requiere compartir, no secreto, captura la esencia de la misión actual de Afegbua.
A los 38 años, el graduado de la Universidad de Surrey, Inglaterra, que una vez vendió camisetas en el campus, ahora corre contra el tiempo para hacer algo sin precedentes: crear "gemelos digitales" de los ancianos de Nigeria para que las generaciones futuras puedan interactuar con sus antepasados.
El viaje de Afegbua para convertirse en uno de los profesionales de IA más interesantes de Nigeria no fue lineal. En 2008, inició una línea de ropa mientras estaba en la universidad. "Nada en el espacio de medios", dice, "pero de alguna manera en un espacio de moda creativa."
Después de regresar a Nigeria en 2010 y completar el Cuerpo Nacional de Servicio Juvenil (NYSC), el programa de servicio obligatorio de un año de Nigeria para graduados, en 2011, se enamoró de la narración de historias.
Para 2012, había lanzado Sweet TV, una plataforma de televisión en línea, años antes de que se volviera común.
"Hice muchas cosas con personas que hoy son celebridades. No eran celebridades en ese entonces", recuerda.
La plataforma presentaba entrevistas, sesiones de freestyle y eventos que capturaban la escena creativa emergente de Lagos.
Afegbua hace tiempo que dejó atrás Sweet TV, aunque sigue siendo un archivo de su carrera temprana en YouTube.
Pero incluso mientras producía reality shows para Spice TV de DStv y rodaba comerciales, Afegbua siempre miraba hacia adelante.
"Siempre he sido un futurista", dice. "Incluso dentro del espacio de medios y difusión, siempre estaba mirando al futuro para entender cómo viviremos en los años venideros, en términos de consumo de información, comunicación, marketing, todo."
Lo que Afegbua descubrió en sus experimentos con IA lo perturbó profundamente. "Cuando miras los sistemas de IA, hay mucha tergiversación y sesgo porque nuestros datos no fueron capturados correctamente", explica. "Incluso los que son capturados son datos tergiversados."
El problema es sistémico. Cuando los nigerianos hablan de documentar la cultura, se centran en los tres grupos étnicos principales: Yoruba, Hausa e Igbo, o cualquier cultura pop que exista en línea.
"¿Qué pasa con las personas de las que no se habla? ¿Qué pasa con las culturas que no están documentadas?", pregunta Afegbua. "Tenemos muchos idiomas en Nigeria. Tenemos muchas culturas, subculturas. ¿Qué les pasa a ellas? ¿Qué pasa con sus historias?"
Su respuesta es Legacy Link, un proyecto que se encuentra dentro de su empresa, Sleek City.io (el brazo de IA de su más amplia Sleek City Media).
La iniciativa documenta historias orales de nigerianos de 80 años o más, capturando cómo era la vida en su juventud, correlacionándola con el presente y proyectando cómo podría ser la vida dentro de 60 a 70 años.
"Los llamo las personas más valiosas para nosotros porque están en la última etapa de su vida", dice Afegbua. "Cuando eventualmente mueren, es como si se quemara una biblioteca."
Pero Legacy Link va más allá de la simple documentación. Usando los datos recopilados, Afegbua está entrenando modelos de lenguaje grandes (LLM) para crear gemelos digitales de estos ancianos.
La visión es audaz: las generaciones futuras podrán hacer preguntas a sus antepasados y recibir respuestas basadas en su conocimiento, experiencias y cosmovisión reales.
"Por primera vez en nuestra vida, nuestros antepasados estarán disponibles para que la próxima generación interactúe con ellos", dice. "Esto nunca ha sucedido antes."
Crear antepasados digitales no es simple. Un obstáculo importante es la alucinación de IA, cuando los modelos generan información falsa o engañosa.
Para un proyecto arraigado en la preservación cultural y la precisión histórica, esto tiene el potencial de tener resultados catastróficos.
La solución de Afegbua implica entrenar conjuntos de datos personalizados con barandillas de seguridad. Al restringir el modelo a conjuntos de datos específicos y verificados, se asegura de que solo itere sobre hechos. Incluso cuando la IA se inclina hacia la alucinación, las barandillas fuerzan la honestidad. "Cuando tienes barandillas de seguridad en un sistema de modelo, hay una manera de que no se desvíe demasiado", explica.
"Incluso si la IA está alucinando, todavía está dando vueltas alrededor del mismo tema o asunto, solo en una variación diferente."
El sistema puede distinguir entre hecho y ficción, etiquetando claramente cuándo está extrapolando versus reportando conocimiento documentado.
El proyecto Ikorodu, para recopilar datos culturales de sus custodios, se realizó en colaboración con el IGA Nigeria Development Lab, una paraestatal del estado de Lagos, y la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), ejemplificando su enfoque. Trabajando con apoyo de traducción, él y su equipo capacitaron a jefes tradicionales y tradicionalistas, muchos en sus 50, 60 y 70 años, en IA y creación de contenido.
Estas son personas que no hablan inglés, sin embargo, Afegbua los convenció de que su participación en documentar su patrimonio con tecnología era esencial para su supervivencia.
Realizó escaneos 3D de artefactos, los etiquetó y documentó, asegurando que cuando se cuenten las historias, "sean precisas, sean válidas, para que nadie más pueda contar la historia por nosotros o por ellos."
Afegbua visualiza múltiples puntos de acceso para esta base de datos cultural. Habrá museos, habrá sitios web y espacios de datos públicos. Pero está pensando en grande.
"Imagina que tengo un holograma en algún lugar de Ikeja [capital de Lagos] montado en una de las paradas de autobús", dice, describiendo un escenario futurista donde cualquiera puede acceder a un portal de información: una biblioteca pública digital.
"Esto podría estar relacionado con la cultura, relacionado con la economía, relacionado con la geografía o la medicina. Podría ser cualquier cosa, pero está arraigado en nuestro patrimonio y nuestras culturas."
El modelo sería tanto público como privado, pero accesible para todos. Y críticamente, compensaría a los contribuyentes.
"Quiero crear una plataforma donde puedas contribuir con esos datos, y en un lado de la plataforma, también estarías ganando algún tipo de regalía si tus datos se usan para cualquier cosa", explica.
Esto contrasta marcadamente con la forma en que las empresas de IA suelen operar. "Estamos tratando de cambiar eso", dice Afegbua. "Estoy tratando de trabajar en un modelo donde todos tengan algún tipo de participación en él.
Para financiar su trabajo de preservación cultural, Afegbua dirige Sleek City Media (producción), Sleek City XR (realidad virtual y aumentada) y Sleek City.io (IA y tecnología). Su lista de clientes incluye American Express, GTBank, Access Bank y Nando's. Ha rodado comerciales, videos musicales y producido contenido para empresas de medios internacionales como Babel.
Su equipo central es pequeño, de tres a cinco personas, pero se expande dramáticamente dependiendo de los proyectos, a veces alcanzando de 50 a 100 personas para grandes producciones comerciales.
Afegbua también está trabajando en Remembery, un proyecto que usa IA para reimaginar sitios patrimoniales perdidos por desastres naturales, guerra o falta de mantenimiento. Usando dibujos, descripciones y cualquier dato de archivo que exista, recrea estos espacios en realidad virtual para que las personas puedan visitarlos en el metaverso.
Para Afegbua, estos no son solo proyectos creativos; son intervenciones urgentes.
Las apuestas se vuelven más claras cuando consideras la escala de lo que se está perdiendo. Nigeria tiene más de 500 idiomas, muchos con menos hablantes en cada generación.
Las prácticas culturales desaparecen cuando los ancianos mueren sin transmitir conocimiento. Y en la era de la IA, quien controla los datos controla la narrativa.
"El panorama general es restaurar los idiomas perdidos, capturar nuestros idiomas reales, cultura, patrimonios, para que el mundo entienda quiénes somos, de dónde venimos, sin tergiversarlo", dice Afegbua.
A medida que la IA se vuelve más central en la vida africana, la pregunta de quién posee los datos africanos se vuelve existencial.
Afegbua es categórico: "No quiero vender estos datos a ninguna gran tecnológica. Tiene que ser controlado aquí."
Su visión es construir e innovar localmente, creando productos y soluciones a partir de datos africanos en finanzas, medicina y otros sectores.
Es un equilibrio delicado. Su trabajo requiere capital: para almacenamiento de datos, para recursos humanos, para infraestructura tecnológica. Solo el almacenamiento local de datos representa una inversión significativa. Sin embargo, aceptar financiamiento de Big Tech u organizaciones internacionales podría comprometer la independencia del proyecto.
Por ahora, avanza gota a gota, colaboración por colaboración, entrevista por entrevista con los ancianos antes de que se vayan.
Afegbua está lanzando una colección de juguetes arraigada en el patrimonio y la ascendencia africanos más adelante este año. Está produciendo una serie de televisión basada en las historias que ha recopilado, que se emitirá en 2026. Ha exhibido su Elder Series, moda generada por IA con africanos mayores, en Ámsterdam, Lagos y Milán, con próximos shows en Barcelona y Casablanca, patrocinados por organizaciones como Mozilla Festival.
Pero Legacy Link sigue siendo su estrella del norte. Ha conseguido entrevistas con académicos prominentes, incluido un profesor que fue compañero de clase de Chinua Achebe. Está desarrollando plantillas para que la documentación cultural no tenga que ser centralizada: otros creadores y comunidades pueden contribuir a la creciente base de datos.
"Quiero que esto sea una especie de ocurrencia natural como creador, como ser humano, para entender que tus historias tienen que ser intencionales, tienen que ser capturadas y tienen que ser controladas por ti", dice.
Para un hombre que comenzó vendiendo camisetas y terminó tratando de hacer que los antepasados hablen al futuro, el viaje ha sido todo menos convencional.

