Recordando a Vince Rafael y el poder de las palabras en la historia filipina

Vicente L. Rafael falleció el 21 de febrero de 2026, anunció su pareja Lila Shahani. Tenía 70 años. Rafael fue profesor de historia en diferentes universidades de Filipinas y en el extranjero, más recientemente en la Universidad de Washington en Seattle. En su homenaje, el Departamento de Historia de la Universidad de Filipinas dijo que Rafael utilizó otras ciencias sociales, como la antropología y la sociología, para leer e interpretar la historia. Entre sus obras más conocidas estaba Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule (Cornell University Press, 1988).

---

Conocí a Vicente L. Rafael por su nombre mucho antes de conocerlo en persona. Cualquiera que estudiara la historia filipina, el colonialismo o el nacionalismo se encontró con su trabajo temprano. Sus libros circularon ampliamente en aulas y grupos de lectura, moldeando cómo muchos de nosotros llegamos a comprender el colonialismo, el lenguaje y la formación de la nación filipina. 

Conocí a Vince en persona solo brevemente, en 2016, en las reuniones de la Asociación de Estudios Asiáticos en Seattle. Fue un breve intercambio entre paneles, una de esas apresuradas presentaciones académicas que a menudo no llevan a ninguna parte. Pero esta sí lo hizo. Prometimos mantenernos en contacto, y lo hicimos. Poco después, comenzamos a corresponder y a discutir posibles colaboraciones.

En un correo electrónico, escribió:

Hola Stephen, me preguntaba si tienes un ensayo o capítulo de libro que resuma el nuevo trabajo arqueológico que has estado haciendo y las formas en que revisa nuestra comprensión de la historia precolonial. ¡Gracias!

Esa breve nota reflejaba algo esencial sobre Vince. Aunque formado como historiador, estaba atento a la arqueología y a cómo las nuevas evidencias materiales podrían revisar las narrativas establecidas sobre el pasado filipino. Quería saber cómo las excavaciones y los paisajes podrían complicar las cronologías coloniales heredadas. Leía a través de disciplinas y tomaba en serio el trabajo que empujaba contra los límites convencionales.

En otro mensaje, agregó:

Por cierto, pronto me pondré en contacto contigo sobre otro proyecto, te avisaré.

Siempre había otra idea formándose, otra conversación abriéndose.

También nos reunimos en Manila cuando iba de camino a Bicol para el funeral de mi padre. Vince y su pareja de vida, Lila Shahani, se tomaron el tiempo para verme. Fueron amables. Esa reunión, en medio del viaje y el dolor, mostró algo sobre el tipo de colega y persona que era: reflexivo y sin prisa incluso cuando el tiempo era escaso.

Para los lectores fuera del ámbito académico, es importante explicar por qué la erudición de Vince importó tanto.

En Contracting Colonialism, examinó cómo los misioneros españoles tradujeron las ideas cristianas a las lenguas filipinas. Argumentó que la traducción no era un simple acto de reemplazar una palabra por otra. Era un sitio de negociación. Cuando los frailes españoles traducían "Dios", a menudo usaban el término Bathala, un ser supremo precolonial en la cosmología tagala. Pero Bathala no se correspondía perfectamente con el Dios cristiano monoteísta. La palabra llevaba asociaciones arraigadas en un sistema cosmológico diferente. De manera similar, el término kaluluwa se usaba para "alma", sin embargo, las comprensiones locales del espíritu y la personalidad no siempre se alineaban con la teología católica. Incluso "pecado" podía traducirse como kasalanan, una palabra ligada a la mala conducta social y las obligaciones relacionales, no solo una violación de la ley divina.

Este enfoque también sirvió como contrapunto a las corrientes de la erudición poscolonial nacionalista en Filipinas que buscaban recuperar una conciencia nativa intacta e internamente coherente antes de la interrupción colonial. Vince no negó la agencia indígena; por el contrario, la puso en primer plano. Pero mostró que la agencia operaba a través de la traducción, la mediación y los encuentros desiguales. Lo precolonial y lo colonial no eran mundos sellados. Estaban entrelazados a través del lenguaje. Su trabajo complicó tanto el triunfalismo colonial como el romanticismo nacionalista.

Esa perspectiva ha influido profundamente en mi trabajo arqueológico. La arqueología puede tratar con objetos y paisajes en lugar de textos, pero la interpretación también es una forma de traducción. Cuando escribimos sobre terrazas de arroz, espacios rituales o patrones de asentamiento, estamos traduciendo huellas materiales en narrativas históricas. El trabajo de Vince me llevó a preguntar: ¿El lenguaje de quién enmarca esa narrativa? ¿Estamos imponiendo categorías coloniales o nacionalistas a sociedades precoloniales? ¿Estamos imaginando un pasado precolonial puro intocado por el intercambio y la negociación? Su erudición me empujó a ver el pasado como dinámico y disputado en lugar de estático y autocontenido.

Produjo otras obras influyentes que extendieron estas preocupaciones. En White Love and Other Events in Filipino History, examinó el período colonial estadounidense y mostró cómo el gobierno de EE. UU. se presentaba como benevolente y educativo incluso cuando dependía de la fuerza. Llamó a esta lógica "amor blanco", destacando cómo el imperio se justificaba a través del lenguaje de la elevación y la reforma. El libro desestabilizó tanto las narrativas coloniales como las nacionalistas al mostrar cómo el poder funcionaba no solo a través de la coerción sino también a través de escuelas, instituciones y prácticas cotidianas.

Obras posteriores, incluyendo The Promise of the Foreign y Motherless Tongues, continuaron su examen del lenguaje, la nación y la pertenencia. A través de estos escritos, argumentó que las palabras llevan historias de poder y que la identidad nacional nunca es fija. Al hacerlo, expandió la historiografía filipina más allá de los debates confinados dentro del estado-nación.

Cuando escribió el epílogo de Plural Entanglements, que co-edité con Dada Docot y Clem Camposano, extendió estas preocupaciones. Describió el volumen como emergente desde los márgenes, moviéndose a través de disciplinas y lenguajes. Reflexionó sobre la indigeneidad y la descolonización no como categorías fijas sino como procesos históricos: disputados, contingentes y a menudo entrelazados con el estado. Subrayó que la "natividad" se negocia continuamente y que la nación misma es un artefacto de múltiples colonialismos.

Esa perspectiva resuena con cómo abordo la arqueología. En lugar de tratar la indigeneidad como una herencia estática anclada solo en la antigüedad profunda, la veo como históricamente producida y políticamente situada. El trabajo arqueológico no se trata solo de documentar la edad de terrazas o asentamientos. También implica examinar cómo las comunidades se involucran con categorías como "indígena" en el presente, a menudo en diálogo con el estado y con discursos globales. Requiere vigilancia para asegurar que nuestras narrativas no reproduzcan jerarquías coloniales o simplificaciones nacionalistas, incluso sin intención.

Más importante aún, su influencia se extendió mucho más allá de sus publicaciones. Vince apoyó a académicos en etapa temprana de su carrera, incluido yo mismo. He escuchado muchas historias de amigos y colegas sobre su disposición a leer borradores, escribir recomendaciones y sugerir colaboraciones. Se acercó a académicos más jóvenes y trató su trabajo como digno de compromiso serio. Ese patrón de mentoría moldeó muchas carreras.

Con su fallecimiento, la historiografía filipina y del sudeste asiático pierde a un académico que transformó cómo leemos los archivos coloniales y cómo pensamos sobre el lenguaje y el poder. Sus libros continuarán siendo leídos. Sus argumentos continuarán provocando discusión. Sus preguntas siguen siendo urgentes.

A Lila, y a la familia que Vince deja atrás, extiendo mis condolencias. Que encuentren fortaleza en el conocimiento de que su trabajo moldeó una amplia comunidad de lectores, estudiantes y colegas a través de generaciones y continentes. Muchos de nosotros llevamos su influencia en nuestro propio trabajo. Por eso, y por las conversaciones que comenzó y sostuvo, permanecemos agradecidos. – Rappler.com

Stephen B. Acabado es profesor de antropología en la Universidad de California-Los Ángeles. Escribe la columna quincenal Time Trowel para Rappler.