În Ikorodu, un cartier al statului Lagos, Nigeria, un șef local i-a spus lui Malik Afegbua că poveștile culturale nu erau menite să fie împărtășite. Dar Afegbua, care colecta povești pentru un proiect de arhivare cu Inteligență Artificială, a văzut pericolul din tăcere. Pentru Afegbua, a spune propriile noastre povești nu este doar o alegere; este singura cale de a ne asigura că narațiunea tehnologică globală nu lasă în urmă adevărul african.
Convingerea gardienilor culturii că prezervarea necesită partajare, nu secret, surprinde esența misiunii actuale a lui Afegbua.
La 38 de ani, absolventul Universității Surrey, Anglia, care odată vindea tricouri în campus, acum se luptă cu timpul pentru a face ceva fără precedent: crearea de „gemeni digitali" ai bătrânilor Nigeriei, astfel încât generațiile viitoare să poată interacționa cu strămoșii lor.
Călătoria lui Afegbua către a deveni unul dintre cei mai interesanți practicieni AI din Nigeria nu a fost liniară. În 2008, a lansat o linie de îmbrăcăminte în timp ce era la universitate. „Nimic în spațiul media", spune el, „dar cumva într-un spațiu de modă creativă."
După ce s-a întors în Nigeria în 2010 și a finalizat National Youth Service Corps (NYSC), programul obligatoriu de un an al Nigeriei pentru absolvenți, în 2011, s-a îndrăgostit de povestire.
Până în 2012, lansase Sweet TV, o platformă de televiziune online, cu ani înaintea momentului în care a devenit comună.
„Am făcut multe lucruri cu oameni care sunt celebrități astăzi. Nu erau celebrități pe atunci", își amintește.
Platforma prezenta interviuri, sesiuni freestyle și evenimente care surprindeau scena creativă emergentă a Lagos-ului.
Afegbua a trecut demult de Sweet TV, deși aceasta rămâne o arhivă a carierei sale timpurii pe YouTube.
Dar chiar și în timp ce producea emisiuni reality pentru Spice TV de la DStv și filma reclame, Afegbua privea întotdeauna înainte.
„Am fost întotdeauna un futurist", spune el. „Chiar și în spațiul media și broadcasting, mă uitam întotdeauna la viitor pentru a înțelege cum vom trăi în anii ce vor veni, în termeni de consum de informații, comunicare, marketing, totul."
Ceea ce Afegbua a descoperit în experimentele sale cu AI l-a tulburat profund. „Când te uiți la sistemele AI, există multă reprezentare greșită și prejudecată pentru că datele noastre nu au fost capturate corespunzător", explică el. „Chiar și cele care sunt capturate sunt date reprezentate greșit."
Problema este sistemică. Când nigerienii vorbesc despre documentarea culturii, se concentrează pe cele trei grupuri etnice majore: Yoruba, Hausa și Igbo, sau orice cultură pop există online.
„Dar ce zici de oamenii despre care nu se vorbește? Ce zici de culturile care nu sunt documentate?" întreabă Afegbua. „Avem multe limbi în Nigeria. Avem multe culturi, sub-culturi. Ce se întâmplă cu ele? Ce se întâmplă cu poveștile lor?"
Răspunsul său este Legacy Link, un proiect care face parte din compania sa, Sleek City.io (brațul AI al Sleek City Media mai largă).
Inițiativa documentează istorii orale de la nigerieni de 80 de ani și peste, capturând cum era viața în tinerețea lor, corelând-o cu prezentul și proiectând cum ar putea fi viața peste 60-70 de ani de acum încolo.
„Îi numesc cei mai valoroși oameni pentru noi pentru că sunt în ultima etapă a vieții lor", spune Afegbua. „Când vor muri în cele din urmă, este ca și cum o bibliotecă ar fi arsă."
Dar Legacy Link depășește documentarea simplă. Folosind datele colectate, Afegbua antrenează modele lingvistice mari (LLM-uri) pentru a crea gemeni digitali ai acestor bătrâni.
Viziunea este îndrăzneață: generațiile viitoare vor putea pune întrebări strămoșilor lor și vor primi răspunsuri bazate pe cunoștințele, experiențele și viziunea lor reală asupra lumii.
„Pentru prima dată în viața noastră, strămoșii noștri vor fi disponibili pentru următoarea generație să interacționeze cu ei", spune el. „Acest lucru nu s-a mai întâmplat niciodată."
Crearea strămoșilor digitali nu este simplă. Un obstacol major este halucinația AI—când modelele generează informații false sau înșelătoare.
Pentru un proiect înrădăcinat în prezervarea culturală și acuratețea istorică, aceasta are potențialul de a avea rezultate catastrofale.
Soluția lui Afegbua implică antrenarea seturilor de date personalizate cu bariere de protecție. Prin restricționarea modelului la seturi de date specifice, verificate, el se asigură că acesta iterează doar pe fapte. Chiar și când AI-ul tinde spre halucinație, barierele de protecție forțează onestitatea. „Când ai bariere de protecție pe un sistem de model, există o modalitate prin care nu se va abate prea departe", explică el.
„Chiar dacă AI-ul halucinează, tot se învârte în jurul aceluiași subiect sau temă, doar pe o variație diferită."
Sistemul poate distinge între fapt și ficțiune, etichetând clar când extrapolează versus când raportează cunoștințe documentate.
Proiectul Ikorodu, pentru a colecta date culturale de la custozii săi, a fost realizat în colaborare cu IGA Nigeria Development Lab, o instituție parastatală a statului Lagos, și Organizația Națiunilor Unite pentru Educație, Știință și Cultură (UNESCO), exemplificând abordarea sa. Lucrând cu suport de traducători, el și echipa sa au instruit șefi tradiționali și tradiționaliști—mulți în vârstă de 50, 60 și 70 de ani—despre AI și crearea de conținut.
Aceștia sunt oameni care nu vorbesc engleza, totuși Afegbua i-a convins că participarea lor la documentarea patrimoniului lor cu tehnologie era esențială pentru supraviețuirea acestuia.
A efectuat scanări 3D ale artefactelor, le-a etichetat și documentat, asigurându-se că atunci când poveștile sunt spuse, „este precis, este valid, astfel încât nimeni altcineva nu poate spune povestea pentru noi sau pentru ei."
Afegbua își imaginează multiple puncte de acces pentru această bază de date culturală. Vor fi muzee, vor fi site-uri web și spații de date publice. Dar el gândește mai amplu.
„Imaginați-vă că am o hologramă undeva în Ikeja [capitala Lagos] montată într-una dintre stațiile de autobuz", spune el, descriind un scenariu futurist în care oricine poate accesa un portal de informații—o bibliotecă publică digitală.
„Aceasta ar putea fi legată de cultură, economie, geografie sau medicină. Ar putea fi orice, dar este înrădăcinată în patrimoniul și culturile noastre."
Modelul ar fi atât public, cât și privat, dar accesibil tuturor. Și critic, ar compensa contribuitorii.
„Vreau să creez o platformă unde să poți contribui cu acele date, și pe o parte a platformei, să câștigi și un fel de redevență dacă datele tale sunt folosite pentru orice", explică el.
Acest lucru contrastează puternic cu modul în care companiile AI operează de obicei. „Încercăm să schimbăm asta", spune Afegbua. „Încerc să lucrez la un model în care fiecare are un fel de miză în el.
Pentru a-și finanța munca de prezervare culturală, Afegbua conduce Sleek City Media (producție), Sleek City XR (realitate virtuală și augmentată), și Sleek City.io (AI și tehnologie). Lista sa de clienți include American Express, GTBank, Access Bank și Nando's. A filmat reclame, videoclipuri muzicale și a produs conținut pentru companii media internaționale precum Babel.
Echipa sa de bază este mică—trei până la cinci persoane—dar se extinde dramatic în funcție de proiecte, ajungând uneori la 50-100 de persoane pentru producții comerciale majore.
Afegbua lucrează și la Remembery, un proiect care folosește AI pentru a reimagina situri de patrimoniu pierdute din cauza dezastrelor naturale, războiului sau lipsei de întreținere. Folosind desene, descrieri și orice date de arhivă există, el recreează aceste spații în realitate virtuală astfel încât oamenii să le poată vizita în metavers.
Pentru Afegbua, acestea nu sunt doar proiecte creative; sunt intervenții urgente.
Mizele devin mai clare când iei în considerare amploarea a ceea ce se pierde. Nigeria are peste 500 de limbi, multe cu din ce în ce mai puțini vorbitori în fiecare generație.
Practicile culturale dispar când bătrânii mor fără a transmite cunoștințele. Și în era AI, cine controlează datele controlează narațiunea.
„Imaginea de ansamblu este să restaurăm limbile pierdute, să capturăm limbile, cultura, patrimoniul nostru real, astfel încât lumea să înțeleagă cine suntem, de unde venim, fără a reprezenta greșit", spune Afegbua.
Pe măsură ce AI devine mai central în viața africană, întrebarea cine deține datele africane devine existențială.
Afegbua este ferm, „Nu vreau să vând aceste date niciunui gigant tehnologic. Trebuie să fie controlate aici."
Viziunea sa este să construiască și să inoveze local, creând produse și soluții din date africane în finanțe, medicină și alte sectoare.
Este un echilibru dificil. Munca sa necesită capital—pentru stocarea datelor, pentru resurse umane, pentru infrastructură tehnologică. Doar stocarea locală a datelor reprezintă o investiție significativă. Totuși, acceptarea finanțării de la Big Tech sau organizații internaționale ar putea compromite independența proiectului.
Deocamdată, el avansează picătură cu picătură, colaborare după colaborare, interviu după interviu cu bătrânii înainte să plece.
Afegbua lansează o colecție de jucării înrădăcinată în patrimoniul și ancestralitatea africană mai târziu în acest an. Produce un serial TV bazat pe poveștile pe care le-a colectat, programat să fie difuzat în 2026. Și-a prezentat Elder Series—modă generată de AI prezentând africani mai în vârstă—în Amsterdam, Lagos și Milano, cu spectacole viitoare în Barcelona și Casablanca, sponsorizate de organizații precum Mozilla Festival.
Dar Legacy Link rămâne steaua sa polară. A obținut interviuri cu savanți proeminenți, inclusiv un profesor care a fost coleg de clasă cu Chinua Achebe. Dezvoltă șabloane astfel încât documentarea culturală să nu trebuiască să fie centralizată—alți creatori și comunități pot contribui la baza de date în creștere.
„Vreau ca aceasta să fie un fel de apariție naturală ca creator, ca ființă umană, să înțeleagă că poveștile tale trebuie să fie intenționate, trebuie să fie capturate și trebuie să fie controlate de tine", spune el.
Pentru un om care a început prin a vinde tricouri și a ajuns să încerce să facă strămoșii să vorbească cu viitorul, călătoria a fost tot altceva decât convențională.


