Pisarka Andrea Panaligan o 'Regla Dust' i stawianiu feminizmu w centrum

To właśnie dzięki Rookie, amerykańskiemu magazynowi online dla nastolatków, który nadal istnieje w sieci, ale nie publikuje już nowych treści, Andrea Panaligan w młodym wieku odkryła feministyczne spojrzenie. Było to miejsce, gdzie prace młodych artystów i pisarzy były „traktowane poważnie", jak powiedziała.

„Trochę smutne, że musiałam sięgnąć po magazyn z USA", kontynuowała Panaligan. „Ale naprawdę mnie to pociągnęło, że nie muszę być pełnoletnia, by moje pisanie było traktowane poważnie." 

Choć polityka feministyczna została jej nieświadomie przedstawiona już wcześniej — w szkole podstawowej była dziennikarką szkolną piszącą o zdrowiu reprodukcyjnym i podobnych kwestiach społecznych — to właśnie Rookie wprost wyartykułował taką politykę, którą uosabia do dziś. Można powiedzieć, że Tavi Gevinson, założycielka i redaktorka magazynu, wychowała bardziej politycznie świadomą generację dziewcząt. 

„To naprawdę ukształtowało moje doświadczenie nie tylko jako młodej osoby, ale jako młodej kobiety", powiedziała Panaligan.

W tym miesiącu Panaligan zaprezentowała swój chapbook Regla Dust, tytuł wydany przez niezależne wydawnictwo Everything's Fine, na Festiwalu Książki Filipińskiej. 

Wydany po raz pierwszy jako skrócony zine na targach niezależnych wydawnictw Better Living Through Xeroxography (BLTX) w 2024 roku, podzielony na dwie części utwór jest wnikliwą refleksją nad pięcioma etapami strachu przed ciążą, czerpiącą inspirację z modelu żałoby Kübler-Ross, oraz nad niepewnym stanem zdrowia reprodukcyjnego i edukacji seksualnej na Filipinach.

Mimo że jest krótki, Regla Dust często jest przenikliwie zbyt realny, pisarstwem wyraźnie wykutym z bolesnej, przeżytej prawdy. Jest śmieszny przez przypadek, być może dlatego, że istnieje tylko tyle sposobów, by nadać sens swojej kobiecości w kraju, który zdaje się cofać zamiast postępować w swoim materialnym traktowaniu kobiet.

„Czy Bóg również dał nauczkę chłopcu, któremu zsunęła się prezerwatywa? Czy również posłał mu fale poczucia winy, gdy ja nosiłam skutki uboczne pigułki 'dzień po' przez wiele dni, podczas gdy on spokojnie chodził do pracy, czy też muszę to również nosić?" napisała Panaligan, która ma nadzieję przekształcić materiał w pełnoprawny zbiór esejów.

Oficjalna okładka 'Regla Dust', która zadebiutowała na Festiwalu Książki Filipińskiej 2026. Zdjęcie dzięki uprzejmości Andrei Panaligan

Pomimo wykształcenia dziennikarskiego, Panaligan studiowała nauki behawioralne na Uniwersytecie Filipińskim w Manili. Ale pisanie o kulturze, szczególnie dla Young STAR, gdzie pracuje jako redaktor naczelna, zawsze było jej pasją.

„Zdałam sobie sprawę, że osobiście pisanie jest tak instrumentalne, niezależnie od tego, czy stanie się moją codzienną pracą, czy nie... że gdybym nie była pisarką, nie wiedziałabym, jak żyć", powiedziała. 

„Bez względu na to, co robię, zawsze wracam do pisania." 

W tym czasie Panaligan była już głęboko zaangażowana w tworzenie treści cyfrowych skoncentrowanych na literaturze feministycznej, co rozpoczęło się w 2021 roku po tym, jak stała się żarliwą czytelniczką w szczytowym momencie pandemii, i jako odpowiedź na rosnące zapotrzebowanie na bardziej zróżnicowaną literaturę online.

Jako „girlbossinred" na TikToku recenzuje i poleca książki godne naszej stale malejącej koncentracji uwagi i oferuje krótkie, oparte na badaniach komentarze na temat naszych nawyków online — od naszych parasocjalnych relacji ze sztuczną inteligencją po kulturę anik-anik — oraz narastających objawów strukturalnej przemocy wobec kobiet.

Początkowo filmy, które udostępniała na platformie, nie zawierały żadnego komentarza ani nie ujawniała swojej tożsamości na ekranie, aż nadszedł czas, by to zrobić. 

„Nie miałam z kim rozmawiać o książkach, ponieważ w tamtym czasie wielu moich przyjaciół nie czytało tak dużo jak ja, więc po prostu wylewałam swoje myśli w tych filmach", wspominała Panaligan.

Nie zajęło jej to długo, by zdobyć prawdziwą publiczność, przekształcając swoją obszerną osobistą bibliotekę w cyfrowo publiczną. 

„Nie traktuję tego jako poczucia obowiązku", wyjaśniła, „ale zauważyłam, że z ich strony istnieje prawdziwa ciekawość i chęć czytania książek napisanych przez kobiety."

Niektóre z jej ulubionych rekomendacji książkowych obejmują Rejection Tony'ego Tulathimutte'a, Feminism, Interrupted: Disrupting Power Loli Olufem, Want Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire Tracy Clark-Flory (konkretna inspiracja dla Regla Dust), Armor Johna Bengana oraz Of Love and Other Lemons Katriny Stuart Santiago, współzałożycielki Everything's Fine. 

Panaligan powiedziała, że bycie twórcą treści na TikToku to zupełnie inny świat niż bycie pisarzem „ze względu na sposób, w jaki konsumują to, co tam mówisz." 

„Musisz odpierać wiele rozpraszaczy i musisz być wystarczająco elokwentna, aby mogli wchłonąć to, co im mówisz, nawet gdy słuchają tylko jednym uchem." 

Ale pisarka-redaktorka podkreśliła, że jej opinie muszą przedstawiać coś wartościowego, choć bez bycia ostatnim słowem w jakiejkolwiek sprawie. 

„Przykładam wagę do tego, by wnosić coś do rozmowy, zamiast po prostu powtarzać to, co inni już powiedzieli", powiedziała. „Nie mówię, że moje filmy są najlepsze, ale chcę mieć dodatkową rozwagę co do tego, co mówię i co badam. To bardzo zamierzony proces."

Oczywiście filmy Panaligan nie są bezpieczne przed kontrariuszami lub, czasami, prawicowymi trollami polującymi na zaangażowanie. Na przykład gorący post o problematycznych poglądach Charliego Kirka, po jego śmierci w zeszłym roku, skłonił lojalnych obserwatorów popularnego konta prowokacyjnego do zalania i spamowania jej treści mnóstwem non sequiturów i ataków ad hominem, w tym komentarzy na temat jej wagi i wyglądu.

„To prawda, że niezgoda jest kluczowa dla postępu, ale internetowe 'debaty' to nie dyskurs, lecz raczej masowy rytuał upokorzenia", napisała w eseju na Substack w odpowiedzi na tę kwestię.

Ale z czasem Panaligan nauczyła się niezawodnej sztuki kompartmentalizacji, jak wiele kobiet w kraju, gdzie mizoginia jest obecna na każdym kroku. 

„To wyczerpujące, oczywiście, ale jest to przeważone przez ludzi, którzy są naprawdę ciekawi i szczerze zainteresowani", powiedziała.

„Im więcej żyję, tym mniej jestem przekonana o swojej zdolności do przetrwania tego", napisała w rozdzierającym serce fragmencie w Regla Dust. „Tak bardzo pragnę obserwować życie innych i po prostu kopiować, jak żyją. Nie jestem w stanie być czyjaś matką."

Na dłuższą metę Panaligan ma nadzieję, że wsparcie dla kobiet znajdzie odzwierciedlenie w zmianach strukturalnych, takich jak uchwalenie ustawy rozwodowej i ustawy o zapobieganiu ciążom nastolatek, co może następnie prowadzić do autentycznej zmiany kulturowej.

„Nie sądzę, że zmieniam życie [młodych ludzi], ale po prostu chcę, aby widzieli pisanie jako coś, co mogą robić w swoim życiu i co może im pomóc, tak jak pomaga mi", powiedziała. – Rappler.com

Uwaga: Niektóre cytaty w języku filipińskim zostały przetłumaczone na angielski dla zwięzłości.