
Рахул Мехта вошел в аудиторию IIT Мадрас в красной толстовке с капюшоном и коричневых брюках, и первое, что он сделал, — извинился за свой внешний вид. Его багаж не прибыл с ним из-за какой-то авиакомпании, и он приехал прямо из аэропорта на мероприятие, которое он организовывал в кампусе. Он спал четыре часа и выглядел так, будто мог бы проспать еще четыре.
За соседним столом двое мужчин громко обсуждали какое-то деловое дело, не обращая на нас внимания, и Мехта кратко взглянул на них, прежде чем вернуть внимание обратно. В нем была энергия, которая не соответствовала повседневной одежде, своего рода беспокойство, которое казалось неуместным для человека, который ушел от денежной игры почти два десятилетия назад.
Он построил четыре компании в Америке, продал их все таким именам, как HP, Veritas и Brocade, никогда не брал кредит, никогда не привлекал венчурный капитал и остановился в 2006 году, потому что достиг того, что он называет своим "достаточным числом". С тех пор он профинансировал восемь школ в шести IIT в областях от биотехнологии до науки о данных и устойчивости. Семейный фонд Бхупата и Джйоти Мехта, названный в честь его родителей, поддержал более 100 некоммерческих организаций и создал пути для тысяч студентов, которые, возможно, никогда не узнают его имени, но чьи жизни были сформированы его убеждением, что интеллектуальный капитал — это то, что делает нации процветающими.
Я ожидал написать портрет богатого человека, делающего добрые дела со своими деньгами, но вместо этого я получил урок, который останется со мной, тот, который изменил мое представление о благотворительности и о том, что люди среднего класса, такие как я, могут реально внести в мир.
История Мехты начинается в доме низшего среднего класса в Мумбаи, где его родители не имели формального образования, а его отец управлял небольшими текстильными операциями, которые никогда не генерировали свободный денежный поток. Когда 17-летний Рахул сказал им, что хочет поехать в Америку учиться в колледже, они не сказали, что не могут себе это позволить. Они сказали: иди разберись сам.
"Сколько родителей отправили бы 17-летнего в чужую страну?" — спросил меня Мехта. "Даже сегодня американские родители не стали бы этого делать. Но мой отец никогда не говорил остановись; он сказал иди разберись сам."
За кулисами его родители продали все золото и серебро, которое они накопили за годы, чтобы заплатить за его первый семестр, хотя в то время они ему не сказали. Он узнал позже.
Это был 1979 год, и индийское правительство не разрешало свободный перевод рупий в доллары. Мехта пошел в USIS в Мумбаи (тогда Бомбей), прочитал университетские каталоги и понял, что если он запишется на программу, недоступную в Индии, RBI выпустит иностранную валюту.
Поэтому он выбрал науку о полимерах вместо химической инженерии, получил визу, получил доллары и приземлился в Хьюстоне с достаточными деньгами на один семестр и немного дополнительно. Он сразу же начал работать в кампусе, потому что его целью с первого дня было уменьшить бремя для своих родителей. "Были дни, когда вам нечего было есть весь день," — сказал он мне, "и все, что я делал, это покупал замороженную пиццу за 2 $, клал ее в духовку, и это все, что я мог себе позволить."
Он никогда не работал полный рабочий день ни на кого другого. Сразу после школы он основал свою первую компанию, создав интерфейс между Oracle и SAS. Прежде чем он это осознал, у него было 80 сотрудников, хотя он никогда не одалживал ни цента, и его банковский баланс был нулевым, потому что он платил своим сотрудникам больше, чем самому себе. Его отец говорил, что он глуп за отсутствие резерва, и он даже не купил дом, но он любил то, что делал, и этого было достаточно.
Он продал свою первую компанию в 1996 году и заработал больше денег, чем когда-либо думал, что увидит в своей жизни. Он мог бы уйти на пенсию, но вместо этого он основал вторую компанию, чтобы доказать, что первая не была случайностью, продал ее в 1998 году за больше, чем первую, основал третью в 1999 году, а затем четвертую, которую продал Brocade в 2006 году. Каждая была больше предыдущей, каждая была самофинансируемой, и каждая доказала что-то ему самому, что, возможно, понимал только он.
А затем он остановился, не потому, что у него закончились идеи, а потому, что он пришел к выводу, которого большинство богатых людей никогда не достигают: "В какой-то момент вы понимаете, что не собираетесь тратить все это," — сказал он. "Какова цель денег? Люди говорят хорошая жизнь, но сколько вы хотите? В конечном счете, деньги — не ответ; это ваше время. То, чего у вас нет в жизни, — это время." Он достиг своего достаточного числа, и за пределами этого, как он считал, все излишек.
Здесь мое интервью приняло оборот, которого я не ожидал. Я предполагал, что филантропия — это о деньгах, о выписывании чеков, но Мехта сказал мне думать об этом по-другому: Время, Талант и Ценности, в этом порядке. Большинство людей сосредотачиваются на ценностях (деньгах) и приходят к выводу, что они ничего не могут сделать, потому что у них нет денег, но деньги — это последнее. Первый вопрос — есть ли у вас время.
Он вкладывает огромное количество времени, и не разновидность совещаний или видеозвонков, а тот вид времени, который включает в себя полеты, личное присутствие, встречи со студентами и преподавателями и понимание того, что им нужно. Красная толстовка и отсутствующий багаж были не аномалиями, а симптомами человека, который ставит приоритет быть там, а не выглядеть соответствующе. "Вы не можете измерить прибыль," — сказал он. "Вы измеряете удовлетворение. Это дает мне смысл и цель."
Есть разница, объяснил Мехта, между благотворительностью и филантропией. Благотворительность — это раздача денег, не беспокоясь о стратегическом воздействии, например, передача тысячи рупий храму или нищему, и вы чувствуете себя хорошо, но вы ничего не изменили структурно. Филантропия — это когда вы делаете стратегическое вмешательство, которое навсегда улучшает общество, и это требует мысли, участия и последовательности. Это требует времени.
По словам Рахула Мехты, филантропия — это о Времени, Таланте и Ценностях, в этом порядке.
Его первый крупный проект появился почти случайно. Примерно в 2005 году, посещая Ашрам Ауробиндо, он сделал спонтанную остановку в IIT Мадрас, и разговор с тогдашним директором привел к созданию Школы биологических наук и биоинженерии имени Бхупата и Джйоти Мехта, первых крупных инвестиций фонда. Потребовалось 10 лет, чтобы увидеть результаты через наем преподавателей, строительство инфраструктуры и выпуск студентов, но когда эти студенты сказали ему, что программа изменила их жизни, он понял, что нашел что-то важное. Измените студента, измените семью, и они изменят сообщество.
С тех пор фонд создал школы науки о данных и ИИ в IIT Гувахати, IIT Рурки и IIT Палаккад и создал программы по медицинским наукам в IIT Канпур и IIT Гувахати. Совсем недавно он профинансировал первую в Индии программу BTech по устойчивости в IIT Индор, область, в которой Мехта должен был убедить директоров IIT воспринимать серьезно.
В 2018 году он провел встречу в Дели, представляя школы науки о данных и ИИ, и никто не заинтересовался. Затем появился ChatGPT, и внезапно все увидели актуальность. Мехта видит закономерности до того, как они становятся очевидными, потому что он изучает, что происходит в американской академической среде, и делает ставки на то, что понадобится Индии через десятилетие.
Его теория изменений проста: страны, которые инвестируют в интеллектуальный капитал, генерируют экономическое процветание. Величайший актив Индии — это ее студенческое население, но ей нужно больше выпускников в STEM, в медицине, в журналистике и в гуманитарных науках. Если от 30 до 40% индийцев будут иметь дипломы, это будет другая страна. Целью фонда является производство 12 000 выпускников к 2031 году, и большинство из них будут из маленьких городов, о которых Мехта никогда не слышал. Многие будут первыми в своих семьях, кто пойдет в колледж, и работа после выпуска изменит их жизни и жизни их семей.
Я спросил его о том, чтобы Индия догнала Китай, и он мягко отклонил это. Он верит в то, что он называет философией Gapminder, названной в честь фонда, основанного шведским статистиком Хансом Рослингом, который провел свою карьеру, показывая, что мир становится лучше способами, которые мы не замечаем. Центральная идея Рослинга заключалась в том, что бедность — это не фиксированное состояние, а лестница, и что страны поднимаются по ней предсказуемыми способами.
Человек, зарабатывающий один доллар в день, ходит босиком. При 2 $ они покупают сандалии. При 4 $ они получают велосипед. При 8 $ они могут получить мотоцикл. Индия, утверждал Мехта, достигла определенной ступени на этой лестнице и будет подниматься только выше. Нам не нужно сравнивать себя с Китаем, потому что мы на своей собственной траектории.
"В 2000 году бедная сельская семья выдала бы дочь замуж в 16 лет без образования. Сегодня они хотят, чтобы она была образованной. Покупательная способность увеличивается, и этот прогресс огромен," — сказал он.
Я спросил, дожил ли его отец до его успеха. Глаза Мехты смягчились. Его отец видел часть этого, сказал он. После того, как первая компания была продана, Мехта отвез свою семью на Гавайи. Хотя он продал свои акции, он еще не получил деньги. Затем его брокер позвонил и сказал, что на его счету есть деньги, и Мехта сказал отцу. "Я мог видеть облегчение на его лице," — сказал он. "Он почувствовал: 'Вау, теперь мы добились успеха в этой стране'." Он погасил все их кредиты, взятые на дома и машины, и о каждом из братьев и сестер позаботились.
Это, должно быть, был подъем, сказал я. Это было, ответил он, но предпринимательство было подъемом, который зависел от вашего измерения. Ваше измерение — деньги или внесение изменений? Он рекомендовал книгу под названием Как вы будете измерять свою жизнь? Клейтона Кристенсена, и суть, которую он делал, была ясна: вопрос не в том, чего вы достигаете, а в том, какую метрику вы используете для определения достижения.
Я покинул IIT Мадрас в тот вечер, думая о своем собственном достаточном числе и о том, что я мог бы дать даже без состояния. Мехта переформулировал вопрос для меня. Дело было не в том, сколько у меня было денег, а в том, сколько времени я готов был вложить, и готов ли я стратегически думать о том, где это время могло бы изменить ситуацию.


